El escritor israelí Amos Oz :Inventar una patria

por Soledad Platero LAS VÍCTIMAS del nazismo han sido contadas y clasificadas innumerables veces. Son de  dominio público las cifras de judíos, gitanos  y rusos que perdieron la vida durante la  Segunda Guerra Mundial; pero se suele  pasar por alto el hecho de que la guerra no  destruyó solo a ciertas minorías nacionales.  Hizo algo más: terminó con Europa. No es  casual que el fin del concepto de Europa,  el fin de "lo europeo", coincida con la  persecución y el exterminio de millones de  judíos en todo el continente. Porque los  judíos encarnaban lo europeo. Eran la  expresión de un espíritu ilustrado que  estaba por encima de las fronteras  nacionales. Eran el altivo orgullo de  Europa, la avanzada cultural, la riqueza  del arte y de la ciencia, la complejidad del  pensamiento político, la tradición erudita  y la vanguardia revolucionaria. La masacre  de los judíos fue el fin de Europa y el  comienzo de un problema de identidad que  esos europeos rechazados y expulsados  aún no terminan de procesar. EL PODER DE LAS PALABRAS. Los  padres de Amos Oz, nacido Amos  Klausner, llegaron a Palestina en los  años treinta. Eran parte de la diáspora  judía que había escapado de Odessa en  1917 y se había refugiado en Vilna, hoy  capital de Lituania. La madre había  estudiado en la Universidad de Praga  y el padre era graduado por la  Universidad de Vilna. Hablaban varias  lenguas, todas con acento ruso. Leían  en alemán, en francés y en inglés, y  soñaban en yiddish. Pero a su hijo solo  le permitieron conocer el hebreo.  Temían que si conocía otra lengua, si  escuchaba y llegaba a entender las  palabras de la vieja Europa, podría  caer subyugado para siempre. Y eso  sería terrible, porque Europa había  traicionado a los judíos. El problema es que las palabras, aun  las de un único y permitido idioma,  traen siempre el eco de otros lugares.  En la reseca Jerusalén, en las colinas  pedregosas y ardientes de Palestina,  ¿qué significa "arroyuelo"? ¿Qué  quieren decir palabras tales como  "prado", "campanario" o "cabaña"?  ¿Qué es, exactamente, el coñac? ¿Cómo es un café, cómo un museo, qué es un castillo? Los padres de  Amos podían dejar atrás sus ciudades  y sus paisajes, pero no podían evitar  que esos paisajes los siguieran a  todas partes, adheridos a las palabras. Incluso a las palabras en hebreo. En el mundo entero, durante la segunda  mitad del siglo XX, los estudios  poscoloniales se han ocupado del  problema de la herencia colonial, es  decir, de la mirada europea que atravesó  -y, en muchos casos, fabricó- objetos  políticos y culturales que hoy son  estados-nación consolidados. Los países  que fueron colonias europeas deben  armar su propia imagen nacional  sabiendo que algo muy importante se  juega en la confrontación de la idea  que el imperio fabricó para ellos. Uno  de los teóricos más importantes del  poscolonialismo, Edward Said -nacido  en Jerusalén en 1935- postuló la  existencia de prejuicios y confusiones  en la construcción de "lo oriental" y  "lo árabe" por parte de la cultura  europea. Según Said, la figura de lo  oriental alimentada por la literatura  y el arte europeos ha servido para  justificar el afán imperialista y  colonialista del viejo continente y de  los Estados Unidos. Pero Said era  palestino, y provenía de una familia  de árabes cristianos. LA NOSTALGIA DE EUROPA. La obra  de Amos Oz presenta un problema  ligeramente diferente: el de la  construcción de la identidad nacional  a partir de una ruptura violenta con  el pasado europeo. Por eso no es  extraño encontrar en su escritura  una línea que va y viene sobre  problemas como la traición, las  expectativas del padre y la nostalgia  de Europa. "Los dos llegaron a Jerusalén  directamente desde los paisajes del siglo  XIX: mi padre creció con una dieta  concentrada de romanticismo nacionalista -teatral, un romanticismo sanguíneo y  batallador: la primavera de los pueblos,  el Sturm und Drang, sobre cuyas colinas  de mazapán se derramó, como un  chorro de champán, algo de la locura  viril de Nietzsche. Mientras que mi  madre vivió siguiendo un canon romántico  diferente, un menú introvertido,  melancólico, infecundo, menor, sazonado  con el dolor de solitarios con el corazón  roto y sentimientos desgarrados, llenos  de opacos aromas otoñales de  decadencia y de ´el ocaso del siglo`". ¿Cómo odiar el paisaje de la infancia?  Esa nostalgia de Europa que acompañó  a los judíos que se instalaron en  Palestina es mucho más compleja que  una simple añoranza. Es un sentimiento  cargado de humillación y culpa, una  mezcla dolorosa de orgullo por la  grandeza que contribuyeron a crear  y asombro por la violencia con la que  fueron arrancados de ella. La nostalgia  de Europa es una forma de traición a  la propia sangre perseguida, a las  víctimas que no pudieron salvarse;  una flaqueza ante el enemigo  despiadado y bárbaro. Es sabido que los pueblos y las  naciones se aglutinan en torno a grandes  relatos, a mitos fundacionales, a  monumentos y símbolos. Y los judíos  lo saben; lo han sabido desde hace  mucho, con especial certeza.  Fueron, y aún son, un pueblo diseminado  por el mundo, integrado a las más  diversas sociedades pero cohesionado  fuertemente alrededor de una tradición  antigua, rica e implacable que le ha  permitido salvar las diferencias y  mantenerse como un colectivo imaginario  compacto y reconocible. Sin embargo,  el estado de Israel es demasiado nuevo, y la enorme tradición judía no es  suficiente para asegurar su existencia  en el alma del mundo, para dibujarlo  en el espíritu de sus residentes, ni para  garantizar su peso específico en el  conjunto de las naciones. Para que  un estado se consolide con la fuerza  de una nación, para que sus habitantes  se reconozcan como partes de un solo  y único país, dueños no solo de un  territorio, sino de una historia que  se asienta sobre él, es necesaria  mucha literatura. Amos Oz, que nació en Jerusalén en  1939, es uno de los escritores del estado  de Israel. Uno de los que construyen,  con la palabra, el territorio imaginario  y simbólico de una patria nacida y  crecida a los golpes -como todas, a  decir verdad- para contener a un pueblo  que nadie quería seguir hospedando.  La reedición de sus obras en libro de  bolsillo por Random House Mondadori  actualiza esta discusión. El libro de los Klausner. Posiblemente  la gran obra de Oz sea Una historia de  amor y oscuridad, una autobiografía  novelada de más de setecientas páginas,  llena de digresiones, en la que el autor  cuenta su propia historia familiar y  reconstruye la Jerusalén de su infancia.  Amos fue el hijo único de un matrimonio  pobre pero extraordinariamente culto  que vivía en un barrio periférico de la  ciudad. Y la ciudad, en rigor, era apenas  un racimo de barrios separados entre sí  por terrenos baldíos. "Había barrios  árabes, barrios judíos, barrios armenios,  barrios alemanes, una colonia americana  y una colonia griega: era una de las  pequeñas ciudades más cosmopolitas  del mundo". Y además, estaban los  británicos. Antes de que el estado de  Israel fuera proclamado, en 1948, el  gobierno del Mandato Británico estaba  a cargo del control y la vigilancia de los  territorios de Palestina. La pequeña casa en la que vivían los  Klausner guardaba libros en decenas  de lenguas, sobre materias infinitas.  Mientras sus padres trabajaban, él  quedaba solo, mirando las ilustraciones  de los libros que no era capaz de leer y  estudiando tácticas de guerra para poder,  algún día, expulsar a los británicos y  derrotar a todos los enemigos de Israel. La perspectiva favorita de Oz es la de la infancia. La vida en la pequeña y oscura  casa de la calle Sofonías, de solo dos  habitaciones -una de las cuales servía  de comedor, sala de estar, biblioteca,  estudio y, por la noche, dormitorio  matrimonial- rodeado por paredes  totalmente cubiertas de libros, sin otra  compañía que la de los adultos, aparece  en la mayoría de sus relatos, de una  manera o de otra. "En las noches de  invierno charlábamos los tres alrededor  de la mesa de la cocina después de  cenar. Hablábamos en voz baja, porque  la cocina era estrecha y baja como una  celda, y sin interrumpir nunca al otro  (mi padre lo consideraba una condición  necesaria para cualquier conversación)." El peso de ser el único hijo de un  matrimonio lleno de frustraciones, la  responsabilidad de no defraudar aun  más a esos seres rotundamente  derrotados, y la perpetua incertidumbre  respecto al futuro, asoman  obsesivamente en la autobiografía de Oz,  pero también son tema de varias de sus  conferencias y permean de un modo u  otro la mayoría de sus relatos de ficción.  "Era hijo único, y los dos echaron todo  el peso de su desilusión sobre mis  pequeños hombros: lo primero de todo,  tenía que comer bien y dormir mucho  y lavarme a fondo y sin contemplaciones  porque así habría más posibilidades de  crecer, impresionar y hacer realidad por fin alguna de las promesas de juventud  en las que mis padres habían creído". La traición del que ama. Mientras Amos  Klausner crecía, el territorio palestino  bajo Mandato Británico era un hervidero  de judíos llegados de todos los rincones  del mundo. Algunos habían llegado  como pioneros. Otros eran supervivientes que lo habían  perdido todo y llegaban a las costas  palestinas todavía aturdidos, azorados,  sin saber bien cómo iban a aclimatarse  en ese desierto, bajo el sol abrasador,  en la tierra del polvo y de los escorpiones.  Y mientras el ejército de la Reina velaba  por el orden, muchos se organizaban,  armaban la resistencia, planeaban  atentados contra el invasor y se  atrincheraban para recibir el ataque de  los "árabes sedientos de sangre" que  acechaban en las colinas, esperando  la retirada del protector inglés para caer  con sus cimitarras sobre el sueño de los  judíos y arrancarlos para siempre de esa  tierra en la que tampoco eran bienvenidos. Los judíos tenían, en esos años,  demasiados enemigos. Y se podría pensar  que si no hubiera sido por eso, por el odio  del mundo, por la humillación de la que  habían sido víctimas, no habría, hoy, algo  como un Estado judío. No habría existido  razón para que esos miles de náufragos  hablantes de las más diversas lenguas  se hubiesen juntado en un punto preciso  del planeta a emprender la tarea titánica  de inventar una lengua viva a partir de  una lengua muerta. Pero sucedió, y  Amos Klausner, que sería luego Amos  Oz, estuvo allí mientras sucedía. Una pantera en el sótano transcurre  durante esos años del Mandato Británico  en Palestina, y cuenta la historia de una  amistad prohibida que sobreviene como  una fatalidad y arrastra en su trágico  enredo la inocencia y la buena fe de un  niño y de un sargento de policía de  Su Majestad. Profi (el único nombre por el que lo  conoceremos, un apelativo burlón que  deriva de "profesor" y alude a la manía  de saber más que los demás, y no  ocultarlo) es un niño de doce años,  hijo único de un matrimonio jerosolimitano  muy parecido al de los padres del autor.  Este niño sabiondo integra, junto a dos  amigos, una pequeña célula de la  resistencia que no por ser autónoma,  minúscula e inorgánica es menos  implacable con sus miembros. Los  principios de lealtad y las normas de  seguridad que rigen a la LOM (Libertad  o Muerte) son tan rigurosos como los  de la verdadera resistencia, y ningún  gesto de debilidad frente al enemigo  es tolerado. Cuando los jóvenes  camaradas de la LOM descubren que  Profi se está dejando cautivar por la  aparente buena voluntad del sargento,  lo llevan ante un consejo de guerra,  acusado de traición. Pero, ¿a quién  está traicionando Profi?  Desde su punto de vista, las reuniones  en el fondo de un café con el sargento  Dunlop tienen una finalidad manifiesta  (intercambiar conocimientos de inglés  y hebreo) y otra oculta (sacar provecho  de la amistad del inglés para así  conocer mejor los movimientos del  enemigo y, eventualmente, destruirlo),  y no hay nada censurable en eso. Sin  embargo, sus camaradas no lo acusan  de mentir en sus planes, sino de mentir  en su corazón. Temen a la fragilidad de  su odio; temen que olvide que el  sargento es su enemigo, y que encuentre  en el opresor a una persona digna de  respeto y afecto. La figura del traidor es una de las favoritas  de la literatura, y tiene buenas razones para  serlo. Al contrario de lo que quiere creer la  razón popular, el traidor actúa muchas veces  por amor. Se sabe que la traición de Judas  no tenía como finalidad última conseguir  unas monedas, sino liberar a su pueblo. Se  sabe también que no pudo soportar el peso  de su acción, y volvió a traicionar a Dios al  disponer de su propia vida. Y la de Judas  no es la única traición bíblica. Otras, muchas,  fueron cometidas para salvar al pueblo de  Israel de sus enemigos. Es difícil no  recordar a Jael ofreciendo un tazón de  leche a Sísara, al mismo tiempo que  echaba mano a la estaca y le partía la  cabeza. Sin embargo, de los miembros  de la LOM, solo Profi parece percibir el  claroscuro de la lealtad y la traición. Amos Oz declaró en una entrevista  concedida hace años en Madrid (publicada  en Espéculo, Nº 10) que él mismo, como  Profi, ha sido declarado traidor muchas  veces. Cuando ganó el Premio Nacional  de Literatura de Israel, en marzo de  998, simpatizantes de la derecha israelí  se quejaron ante el Tribunal Superior de  Justicia porque los escritos de Oz -un  militante por la paz activo y reconocido-  les causaban dolor. La carrera de traiciones de Profi comienza  con el sargento Dunlop, pero no se  detiene ahí. Una vez que la traición se  hace evidente como procedimiento, es  imposible no percibirla constantemente,  en cada decisión y en cada gesto.  Porque, al contrario de lo que piensa la  madre de Profi (que "el que ama, no  traiciona"), es justamente el amor el que  más traiciones provoca. Porque amar es  pertenecer a algo, y la pertenencia  supone siempre una cadena de traiciones  grandes o pequeñas contra uno mismo,  contra el objeto amado, contra el resto  del mundo. El peso de inventar una patria. La novela  Un descanso verdadero se despliega en  otro escenario, pero, nuevamente, tiene  mucho de autobiográfica. El protagonista  de Un descanso... es Yoni, joven habitante  de un kibbutz que siente el agobio de  tener marcado un destino ineludible -el  de la construcción de la patria- y que un  buen día decide dejar todo atrás y salir al  mundo porque "los años pasan, y quien  se retrasa, se retrasa". Así como Una  pantera... reconstruía la vida en Jerusalén  en los últimos días del protectorado  británico, en Un descanso... se recrea la  vida diaria de los kibbutz durante los años  sesenta; el estricto reparto de tareas, las  jornadas de debate y reflexión, las  asambleas y discusiones, el ritmo de una  vida pautada por las siembras y las  cosechas en un ambiente claustrofóbico  con algo de experimento futurista. La figura paterna es casi siempre la misma  en las novelas de Oz: un padre exigente,  lleno de sabiduría y rigor académico, pero  frustrado por no haber tenido acceso a los  puestos destacados que hubiera merecido.  Es una figura ambigua, admirada y  rechazada al mismo tiempo por el hijo,  objeto de gratitud, pero también de reproche . Una autoridad contra la que no es posible  rebelarse, porque toda resistencia termina  por afirmar los lugares en la cadena de  mando. El joven protagonista de Un  descanso... huye de su casa, de su  matrimonio con una mujer que parece  una niña, de sus obligaciones en el kibbutz,  y, sobre todo, de las expectativas de su  padre. Pero antes de irse deja un sustituto:  un joven recién llegado que está dispuesto  a ocupar su lugar en la cama matrimonial  y en la vida de la comunidad. No es extraño  que Amos Oz haya declarado que ese  joven sustituto, Azarías Gitlin, tiene algo de  él mismo, tal como era cuando intentó  plegarse a la vida del kibbutz Hulda. En  esta novela, la figura doble compuesta por  Yoni y Azarías es explícita, pero el tema de  la dualidad -un tema judío por excelencia-  y de la ambivalencia, el tema de la traición  inevitable, de la tensión entre el destino  individual y el colectivo, entre el deseo íntimo y la satisfacción del deseo de los  seres amados, está presente en todas. Escapar a África en bicicleta. La bicicleta  de Sumji es una novela breve publicada  en 1978, es decir, casi veinte años antes  de Una pantera..., y su protagonista es,  también esta vez, un niño. Podríamos  incluso decir que es el mismo niño, si no  fuera porque tiene otro nombre. Y el  padre es, como siempre, un hombre  riguroso cuya autoridad no puede ni  debe combatirse, porque no se fundamenta  en la fuerza bruta sino en la naturaleza  misma de la vida, en el orden de los  objetos del Universo, en las leyes  cósmicas y en las morales.  No es difícil entender que la cadena de  autoridad paterna no empieza en este  padre en particular, sino en el mismísimo  Yahvé, el más feroz y exigente de los  padres, y que, por lo tanto, no hay  escapatoria posible. Pero el niño de la  novela planea un escape, que no tiene  como finalidad abandonar la casa  paterna, sino simplemente lanzarse al  mundo. Amos Oz vivió su infancia y el comienzo  de su adolescencia en Jerusalén, pero a  los quince años decidió dejar atrás su  vida de niño pálido rodeado de libros  y transformarse en un bronceado, fuerte  y decidido hombre nuevo, sin pretensiones  literarias, sin manías filológicas, sin  nostalgia de Europa. Se fue a vivir al  kibbutz de Hulda, y no demoró en  comprender que tampoco allí estaría libre  del peso de ser hijo de su padre, libre  del peso intolerable de más de cinco  mil años de tradición, vergüenza, culpa y responsabilidad.  No era capaz de encarnar el sueño del  nuevo hombre hebreo, pero tampoco veía  cómo podría ser otra cosa que una sombra  de la pesada tradición judía, un frustrado  sabiondo desprovisto del heroísmo y la  experiencia vital que aseguran un  desempeño literario digno. Si no había  vivido en Europa, si no conocía los cafés  vieneses, si no había disparado su rifle  en el Kilimanjaro, ¿cómo podría ser  escritor? Hasta que un día cayó en sus  manos el libro Winesburg, Ohio, de  Sherwood Anderson, un escritor  norteamericano contemporáneo de  Faulkner. Los personajes de Anderson  no eran grandes matones, ni mujeres  misteriosas. Eran hombres y mujeres  comunes, gentes de pueblo que vivían  una vida corriente, y que sin embargo  habían sido suficientemente interesantes  como para ser elevadas a la categoría  de personajes literarios. Anderson, antes  que Chéjov, le hizo comprender que su pequeño mundo podía ser el centro del  universo. Y tan bien entendió Oz esa  revelación, que hasta hoy sigue contando  cómo era su vida, cómo eran sus padres,  cómo era el barrio de Kerem Abraham, y  construyendo así, al mismo tiempo que  desata su memoria, la memoria colectiva  de un país que es más joven que él, y  que necesita, como todos, una literatura  nacional. Hacer la paz, y no el amor. Además de ser  un escritor reconocido -su nombre suena  desde hace años como candidato posible  al Premio Nobel de Literatura- y de ser  miembro de la Academia del Idioma Hebreo,  Amos Oz es un destacado militante a favor  de la paz en Medio Oriente. Participó como combatiente en la Guerra de los Seis Días  (1967) y en la Guerra de Yom Kippur  (1973), y hacia el final de la década del  setenta fundó, junto a otros combatientes,  el movimiento pacifista Paz Ahora, una  organización extraparlamentaria que tiene  como finalidad alcanzar la paz mediante  acuerdos y negociaciones entre las partes  en conflicto. En repetidas oportunidades  Amos Oz ha declarado que no es un  pacifista al estilo de los movimientos  hippies de los años setenta. Él cree que el pacifismo norteamericano  y europeo está viciado de maniqueísmo;  que sus militantes necesitan saber de  inmediato y para siempre quiénes son  los malos y quiénes los buenos, y de  esa manera escapan a la seriedad y la  responsabilidad de enfrentar el problema.  Sostiene que no debe confundirse la paz  con el amor, porque el proceso de paz  entre dos naciones que tienen el mismo  derecho a considerarse soberanas en la  tierra palestina, solo puede ser  comparado a un divorcio, con cláusulas  estrictas de partición de bienes y  cooperación mutua hacia objetivos comunes. Se podría decir que la escritura militante de  Oz no es muy distinta de su literatura.  Insiste en mostrar que, excepto la sombra,  todas las cosas tienen dos caras, y que  no hay amor sin traición, que no hay  traición sin vergüenza, que no hay  vergüenza sin resentimiento, que no hay  resentimiento sin culpa. Algo que, de una  manera o de otra, los judíos han venido experimentando desde hace miles de años. Los libros  UN DESCANSO VERDADERO,  de Amos Oz. 2005, 457 págs. UNA HISTORIA DE AMOR Y OSCURIDAD,  de Amos Oz. 2007, 775 págs. LA BICICLETA DE SUMJI,  de Amos Oz. 2007, 122 págs. UNA PANTERA EN EL SÓTANO,  de Amos Oz. 2007, 233 págs. DE REPENTE, EN LO PROFUNDO DEL BOSQUE, de Amos Oz. 2007, 151 págs. Todos los títulos se editaron en Barcelona,  por De Bolsillo. Distribuye Random House  Mondadori.

fuente: EL PAIS.ES-  MADRID