El problema es que las palabras, aun
las de un único y permitido idioma,
traen siempre el eco de otros lugares.
En la reseca Jerusalén, en las colinas
pedregosas y ardientes de Palestina,
¿qué significa "arroyuelo"? ¿Qué
quieren decir palabras tales como
"prado", "campanario" o "cabaña"?
¿Qué es, exactamente, el coñac?
¿Cómo es un café, cómo un museo,
qué es un castillo? Los padres de
Amos podían dejar atrás sus ciudades
y sus paisajes, pero no podían evitar
que esos paisajes los siguieran a
todas partes, adheridos a las palabras.
Incluso a las palabras en hebreo.
En el mundo entero, durante la segunda
mitad del siglo XX, los estudios
poscoloniales se han ocupado del
problema de la herencia colonial, es
decir, de la mirada europea que atravesó
-y, en muchos casos, fabricó- objetos
políticos y culturales que hoy son
estados-nación consolidados. Los países
que fueron colonias europeas deben
armar su propia imagen nacional
sabiendo que algo muy importante se
juega en la confrontación de la idea
que el imperio fabricó para ellos. Uno
de los teóricos más importantes del
poscolonialismo, Edward Said -nacido
en Jerusalén en 1935- postuló la
existencia de prejuicios y confusiones
en la construcción de "lo oriental" y
"lo árabe" por parte de la cultura
europea. Según Said, la figura de lo
oriental alimentada por la literatura
y el arte europeos ha servido para
justificar el afán imperialista y
colonialista del viejo continente y de
los Estados Unidos. Pero Said era
palestino, y provenía de una familia
de árabes cristianos.
LA NOSTALGIA DE EUROPA. La obra
de Amos Oz presenta un problema
ligeramente diferente: el de la
construcción de la identidad nacional
a partir de una ruptura violenta con
el pasado europeo. Por eso no es
extraño encontrar en su escritura
una línea que va y viene sobre
problemas como la traición, las
expectativas del padre y la nostalgia
de Europa. "Los dos llegaron a Jerusalén
directamente desde los paisajes del siglo
XIX: mi padre creció con una dieta
concentrada de romanticismo nacionalista
-teatral, un romanticismo sanguíneo y
batallador: la primavera de los pueblos,
el Sturm und Drang, sobre cuyas colinas
de mazapán se derramó, como un
chorro de champán, algo de la locura
viril de Nietzsche. Mientras que mi
madre vivió siguiendo un canon romántico
diferente, un menú introvertido,
melancólico, infecundo, menor, sazonado
con el dolor de solitarios con el corazón
roto y sentimientos desgarrados, llenos
de opacos aromas otoñales de
decadencia y de ´el ocaso del siglo`".
¿Cómo odiar el paisaje de la infancia?
Esa nostalgia de Europa que acompañó
a los judíos que se instalaron en
Palestina es mucho más compleja que
una simple añoranza. Es un sentimiento
cargado de humillación y culpa, una
mezcla dolorosa de orgullo por la
grandeza que contribuyeron a crear
y asombro por la violencia con la que
fueron arrancados de ella. La nostalgia
de Europa es una forma de traición a
la propia sangre perseguida, a las
víctimas que no pudieron salvarse;
una flaqueza ante el enemigo
despiadado y bárbaro.
Es sabido que los pueblos y las
naciones se aglutinan en torno a grandes
relatos, a mitos fundacionales, a
monumentos y símbolos. Y los judíos
lo saben; lo han sabido desde hace
mucho, con especial certeza.
Fueron, y aún son, un pueblo diseminado
por el mundo, integrado a las más
diversas sociedades pero cohesionado
fuertemente alrededor de una tradición
antigua, rica e implacable que le ha
permitido salvar las diferencias y
mantenerse como un colectivo imaginario
compacto y reconocible. Sin embargo,
el estado de Israel es demasiado nuevo,
y la enorme tradición judía no es
suficiente para asegurar su existencia
en el alma del mundo, para dibujarlo
en el espíritu de sus residentes, ni para
garantizar su peso específico en el
conjunto de las naciones. Para que
un estado se consolide con la fuerza
de una nación, para que sus habitantes
se reconozcan como partes de un solo
y único país, dueños no solo de un
territorio, sino de una historia que
se asienta sobre él, es necesaria
mucha literatura.
Amos Oz, que nació en Jerusalén en
1939, es uno de los escritores del estado
de Israel. Uno de los que construyen,
con la palabra, el territorio imaginario
y simbólico de una patria nacida y
crecida a los golpes -como todas, a
decir verdad- para contener a un pueblo
que nadie quería seguir hospedando.
La reedición de sus obras en libro de
bolsillo por Random House Mondadori
actualiza esta discusión.
El libro de los Klausner. Posiblemente
la gran obra de Oz sea Una historia de
amor y oscuridad, una autobiografía
novelada de más de setecientas páginas,
llena de digresiones, en la que el autor
cuenta su propia historia familiar y
reconstruye la Jerusalén de su infancia.
Amos fue el hijo único de un matrimonio
pobre pero extraordinariamente culto
que vivía en un barrio periférico de la
ciudad. Y la ciudad, en rigor, era apenas
un racimo de barrios separados entre sí
por terrenos baldíos. "Había barrios
árabes, barrios judíos, barrios armenios,
barrios alemanes, una colonia americana
y una colonia griega: era una de las
pequeñas ciudades más cosmopolitas
del mundo". Y además, estaban los
británicos. Antes de que el estado de
Israel fuera proclamado, en 1948, el
gobierno del Mandato Británico estaba
a cargo del control y la vigilancia de los
territorios de Palestina.
La pequeña casa en la que vivían los
Klausner guardaba libros en decenas
de lenguas, sobre materias infinitas.
Mientras sus padres trabajaban, él
quedaba solo, mirando las ilustraciones
de los libros que no era capaz de leer y
estudiando tácticas de guerra para poder,
algún día, expulsar a los británicos y
derrotar a todos los enemigos de Israel.
La perspectiva favorita de Oz es la de la
infancia. La vida en la pequeña y oscura
casa de la calle Sofonías, de solo dos
habitaciones -una de las cuales servía
de comedor, sala de estar, biblioteca,
estudio y, por la noche, dormitorio
matrimonial- rodeado por paredes
totalmente cubiertas de libros, sin otra
compañía que la de los adultos, aparece
en la mayoría de sus relatos, de una
manera o de otra. "En las noches de
invierno charlábamos los tres alrededor
de la mesa de la cocina después de
cenar. Hablábamos en voz baja, porque
la cocina era estrecha y baja como una
celda, y sin interrumpir nunca al otro
(mi padre lo consideraba una condición
necesaria para cualquier conversación)."
El peso de ser el único hijo de un
matrimonio lleno de frustraciones, la
responsabilidad de no defraudar aun
más a esos seres rotundamente
derrotados, y la perpetua incertidumbre
respecto al futuro, asoman
obsesivamente en la autobiografía de Oz,
pero también son tema de varias de sus
conferencias y permean de un modo u
otro la mayoría de sus relatos de ficción.
"Era hijo único, y los dos echaron todo
el peso de su desilusión sobre mis
pequeños hombros: lo primero de todo,
tenía que comer bien y dormir mucho
y lavarme a fondo y sin contemplaciones
porque así habría más posibilidades de
crecer, impresionar y hacer realidad por
fin alguna de las promesas de juventud
en las que mis padres habían creído".
La traición del que ama. Mientras Amos
Klausner crecía, el territorio palestino
bajo Mandato Británico era un hervidero
de judíos llegados de todos los rincones
del mundo. Algunos habían llegado
como pioneros.
Otros eran supervivientes que lo habían
perdido todo y llegaban a las costas
palestinas todavía aturdidos, azorados,
sin saber bien cómo iban a aclimatarse
en ese desierto, bajo el sol abrasador,
en la tierra del polvo y de los escorpiones.
Y mientras el ejército de la Reina velaba
por el orden, muchos se organizaban,
armaban la resistencia, planeaban
atentados contra el invasor y se
atrincheraban para recibir el ataque de
los "árabes sedientos de sangre" que
acechaban en las colinas, esperando
la retirada del protector inglés para caer
con sus cimitarras sobre el sueño de los
judíos y arrancarlos para siempre de esa
tierra en la que tampoco eran bienvenidos.
Los judíos tenían, en esos años,
demasiados enemigos. Y se podría pensar
que si no hubiera sido por eso, por el odio
del mundo, por la humillación de la que
habían sido víctimas, no habría, hoy, algo
como un Estado judío. No habría existido
razón para que esos miles de náufragos
hablantes de las más diversas lenguas
se hubiesen juntado en un punto preciso
del planeta a emprender la tarea titánica
de inventar una lengua viva a partir de
una lengua muerta. Pero sucedió, y
Amos Klausner, que sería luego Amos
Oz, estuvo allí mientras sucedía.
Una pantera en el sótano transcurre
durante esos años del Mandato Británico
en Palestina, y cuenta la historia de una
amistad prohibida que sobreviene como
una fatalidad y arrastra en su trágico
enredo la inocencia y la buena fe de un
niño y de un sargento de policía de
Su Majestad.
Profi (el único nombre por el que lo
conoceremos, un apelativo burlón que
deriva de "profesor" y alude a la manía
de saber más que los demás, y no
ocultarlo) es un niño de doce años,
hijo único de un matrimonio jerosolimitano
muy parecido al de los padres del autor.
Este niño sabiondo integra, junto a dos
amigos, una pequeña célula de la
resistencia que no por ser autónoma,
minúscula e inorgánica es menos
implacable con sus miembros. Los
principios de lealtad y las normas de
seguridad que rigen a la LOM (Libertad
o Muerte) son tan rigurosos como los
de la verdadera resistencia, y ningún
gesto de debilidad frente al enemigo
es tolerado. Cuando los jóvenes
camaradas de la LOM descubren que
Profi se está dejando cautivar por la
aparente buena voluntad del sargento,
lo llevan ante un consejo de guerra,
acusado de traición. Pero, ¿a quién
está traicionando Profi?
Desde su punto de vista, las reuniones
en el fondo de un café con el sargento
Dunlop tienen una finalidad manifiesta
(intercambiar conocimientos de inglés
y hebreo) y otra oculta (sacar provecho
de la amistad del inglés para así
conocer mejor los movimientos del
enemigo y, eventualmente, destruirlo),
y no hay nada censurable en eso. Sin
embargo, sus camaradas no lo acusan
de mentir en sus planes, sino de mentir
en su corazón. Temen a la fragilidad de
su odio; temen que olvide que el
sargento es su enemigo, y que encuentre
en el opresor a una persona digna de
respeto y afecto.
La figura del traidor es una de las favoritas
de la literatura, y tiene buenas razones para
serlo. Al contrario de lo que quiere creer la
razón popular, el traidor actúa muchas veces
por amor. Se sabe que la traición de Judas
no tenía como finalidad última conseguir
unas monedas, sino liberar a su pueblo. Se
sabe también que no pudo soportar el peso
de su acción, y volvió a traicionar a Dios al
disponer de su propia vida. Y la de Judas
no es la única traición bíblica. Otras, muchas,
fueron cometidas para salvar al pueblo de
Israel de sus enemigos. Es difícil no
recordar a Jael ofreciendo un tazón de
leche a Sísara, al mismo tiempo que
echaba mano a la estaca y le partía la
cabeza. Sin embargo, de los miembros
de la LOM, solo Profi parece percibir el
claroscuro de la lealtad y la traición.
Amos Oz declaró en una entrevista
concedida hace años en Madrid (publicada
en Espéculo, Nº 10) que él mismo, como
Profi, ha sido declarado traidor muchas
veces. Cuando ganó el Premio Nacional
de Literatura de Israel, en marzo de
998, simpatizantes de la derecha israelí
se quejaron ante el Tribunal Superior de
Justicia porque los escritos de Oz -un
militante por la paz activo y reconocido-
les causaban dolor.
La carrera de traiciones de Profi comienza
con el sargento Dunlop, pero no se
detiene ahí. Una vez que la traición se
hace evidente como procedimiento, es
imposible no percibirla constantemente,
en cada decisión y en cada gesto.
Porque, al contrario de lo que piensa la
madre de Profi (que "el que ama, no
traiciona"), es justamente el amor el que
más traiciones provoca. Porque amar es
pertenecer a algo, y la pertenencia
supone siempre una cadena de traiciones
grandes o pequeñas contra uno mismo,
contra el objeto amado, contra el resto
del mundo.
El peso de inventar una patria. La novela
Un descanso verdadero se despliega en
otro escenario, pero, nuevamente, tiene
mucho de autobiográfica. El protagonista
de Un descanso... es Yoni, joven habitante
de un kibbutz que siente el agobio de
tener marcado un destino ineludible -el
de la construcción de la patria- y que un
buen día decide dejar todo atrás y salir al
mundo porque "los años pasan, y quien
se retrasa, se retrasa". Así como Una
pantera... reconstruía la vida en Jerusalén
en los últimos días del protectorado
británico, en Un descanso... se recrea la
vida diaria de los kibbutz durante los años
sesenta; el estricto reparto de tareas, las
jornadas de debate y reflexión, las
asambleas y discusiones, el ritmo de una
vida pautada por las siembras y las
cosechas en un ambiente claustrofóbico
con algo de experimento futurista.
La figura paterna es casi siempre la misma
en las novelas de Oz: un padre exigente,
lleno de sabiduría y rigor académico, pero
frustrado por no haber tenido acceso a los
puestos destacados que hubiera merecido.
Es una figura ambigua, admirada y
rechazada al mismo tiempo por el hijo,
objeto de gratitud, pero también de reproche
. Una autoridad contra la que no es posible
rebelarse, porque toda resistencia termina
por afirmar los lugares en la cadena de
mando. El joven protagonista de Un
descanso... huye de su casa, de su
matrimonio con una mujer que parece
una niña, de sus obligaciones en el kibbutz,
y, sobre todo, de las expectativas de su
padre. Pero antes de irse deja un sustituto:
un joven recién llegado que está dispuesto
a ocupar su lugar en la cama matrimonial
y en la vida de la comunidad. No es extraño
que Amos Oz haya declarado que ese
joven sustituto, Azarías Gitlin, tiene algo de
él mismo, tal como era cuando intentó
plegarse a la vida del kibbutz Hulda. En
esta novela, la figura doble compuesta por
Yoni y Azarías es explícita, pero el tema de
la dualidad -un tema judío por excelencia-
y de la ambivalencia, el tema de la traición
inevitable, de la tensión entre el destino
individual y el colectivo, entre el deseo
íntimo y la satisfacción del deseo de los
seres amados, está presente en todas.
Escapar a África en bicicleta. La bicicleta
de Sumji es una novela breve publicada
en 1978, es decir, casi veinte años antes
de Una pantera..., y su protagonista es,
también esta vez, un niño. Podríamos
incluso decir que es el mismo niño, si no
fuera porque tiene otro nombre. Y el
padre es, como siempre, un hombre
riguroso cuya autoridad no puede ni
debe combatirse, porque no se fundamenta
en la fuerza bruta sino en la naturaleza
misma de la vida, en el orden de los
objetos del Universo, en las leyes
cósmicas y en las morales.
No es difícil entender que la cadena de
autoridad paterna no empieza en este
padre en particular, sino en el mismísimo
Yahvé, el más feroz y exigente de los
padres, y que, por lo tanto, no hay
escapatoria posible. Pero el niño de la
novela planea un escape, que no tiene
como finalidad abandonar la casa
paterna, sino simplemente lanzarse al
mundo.
Amos Oz vivió su infancia y el comienzo
de su adolescencia en Jerusalén, pero a
los quince años decidió dejar atrás su
vida de niño pálido rodeado de libros
y transformarse en un bronceado, fuerte
y decidido hombre nuevo, sin pretensiones
literarias, sin manías filológicas, sin
nostalgia de Europa. Se fue a vivir al
kibbutz de Hulda, y no demoró en
comprender que tampoco allí estaría libre
del peso de ser hijo de su padre, libre
del peso intolerable de más de cinco
mil años de tradición, vergüenza, culpa y responsabilidad.
No era capaz de encarnar el sueño del
nuevo hombre hebreo, pero tampoco veía
cómo podría ser otra cosa que una sombra
de la pesada tradición judía, un frustrado
sabiondo desprovisto del heroísmo y la
experiencia vital que aseguran un
desempeño literario digno. Si no había
vivido en Europa, si no conocía los cafés
vieneses, si no había disparado su rifle
en el Kilimanjaro, ¿cómo podría ser
escritor? Hasta que un día cayó en sus
manos el libro Winesburg, Ohio, de
Sherwood Anderson, un escritor
norteamericano contemporáneo de
Faulkner. Los personajes de Anderson
no eran grandes matones, ni mujeres
misteriosas. Eran hombres y mujeres
comunes, gentes de pueblo que vivían
una vida corriente, y que sin embargo
habían sido suficientemente interesantes
como para ser elevadas a la categoría
de personajes literarios. Anderson, antes
que Chéjov, le hizo comprender que su
pequeño mundo podía ser el centro del
universo. Y tan bien entendió Oz esa
revelación, que hasta hoy sigue contando
cómo era su vida, cómo eran sus padres,
cómo era el barrio de Kerem Abraham, y
construyendo así, al mismo tiempo que
desata su memoria, la memoria colectiva
de un país que es más joven que él, y
que necesita, como todos, una literatura
nacional.
Hacer la paz, y no el amor. Además de ser
un escritor reconocido -su nombre suena
desde hace años como candidato posible
al Premio Nobel de Literatura- y de ser
miembro de la Academia del Idioma Hebreo,
Amos Oz es un destacado militante a favor
de la paz en Medio Oriente. Participó como combatiente en la Guerra de los Seis Días
(1967) y en la Guerra de Yom Kippur
(1973), y hacia el final de la década del
setenta fundó, junto a otros combatientes,
el movimiento pacifista Paz Ahora, una
organización extraparlamentaria que tiene
como finalidad alcanzar la paz mediante
acuerdos y negociaciones entre las partes
en conflicto. En repetidas oportunidades
Amos Oz ha declarado que no es un
pacifista al estilo de los movimientos
hippies de los años setenta.
Él cree que el pacifismo norteamericano
y europeo está viciado de maniqueísmo;
que sus militantes necesitan saber de
inmediato y para siempre quiénes son
los malos y quiénes los buenos, y de
esa manera escapan a la seriedad y la
responsabilidad de enfrentar el problema.
Sostiene que no debe confundirse la paz
con el amor, porque el proceso de paz
entre dos naciones que tienen el mismo
derecho a considerarse soberanas en la
tierra palestina, solo puede ser
comparado a un divorcio, con cláusulas
estrictas de partición de bienes y
cooperación mutua hacia objetivos comunes.
Se podría decir que la escritura militante de
Oz no es muy distinta de su literatura.
Insiste en mostrar que, excepto la sombra,
todas las cosas tienen dos caras, y que
no hay amor sin traición, que no hay
traición sin vergüenza, que no hay
vergüenza sin resentimiento, que no hay
resentimiento sin culpa. Algo que, de una
manera o de otra, los judíos han venido experimentando desde hace miles de años.
Los libros
UN DESCANSO VERDADERO,
de Amos Oz. 2005, 457 págs.
UNA HISTORIA DE AMOR Y OSCURIDAD,
de Amos Oz. 2007, 775 págs.
LA BICICLETA DE SUMJI,
de Amos Oz. 2007, 122 págs.
UNA PANTERA EN EL SÓTANO,
de Amos Oz. 2007, 233 págs.
DE REPENTE, EN LO PROFUNDO DEL
BOSQUE, de Amos Oz. 2007, 151 págs.
Todos los títulos se editaron en Barcelona,
por De Bolsillo. Distribuye Random House
Mondadori.
Entradas
